Đêm hôm trước * Ghi chép của Phương Bích
Trở về căn phòng giam mờ tối, tôi ngồi
trên chiếc giường xi măng, kể cho cô bạn tù nghe về cuộc hội ngộ ngắn
ngủi với những người đồng đội ở khu vực thẩm vấn. Nhớ lại cảnh Bùi Hằng
và Tiến Nam thay nhau ôm ghì lấy tôi, tôi chợt thấy nghẹn ngào không nói
được hết câu, bèn giấu mặt vào hai lòng bàn tay.
- Chị cứ khóc đi, đừng ngại, cứ khóc thật thỏa lòng đi.
Bàn tay cô ấy dịu dàng đặt lên vai tôi
cùng với lời thủ thỉ đầy sự cảm thông, thế là tôi nức lên như một đứa
trẻ. Vẫn úp hai bàn tay che lấy mặt, tôi đã khóc rất lâu, không thể nào
kìm lại được…
*
Đêm trước ngày 21/8, tôi gần như thức trắng đêm. Bố tôi trước vốn ủng hộ tôi đi biểu tình chống Trung Quốc là thế, nay bỗng mềm lòng trước sự vật vã của mẹ tôi. Bà khó nhọc quỳ đôi chân khớp nặng của bà xuống trước mặt tôi van xin:
- Mợ lạy con, ngày mai con đừng đi nữa.
- Thôi thì con vì mẹ đi, bố không chịu nổi nữa.
Tôi vùng đứng dậy, lao vào buồng đóng chặt cửa lại, lửa giận bừng bừng trong lòng. Anh trai tôi đứng ngoài cửa nói vọng vào:
- Anh nói điều này cô nghe hay không thì
tùy, nhưng người ta đã đến xin anh thuyết phục cô. Thôi thì người ta đã
xin thì cô cũng đừng nên đi nữa.
Hóa ra khi không thuyết phục được tôi,
công an cùng cán bộ Phường kéo đến làm công tác dân vận với mẹ và anh
trai tôi. Mới hôm nào tôi còn phấn khởi kể lại trên mạng, chuyện họ đến
nhà thuyết phục tôi không thành thế nào. Hóa ra họ vẫn không chịu từ bỏ,
tiếp tục dùng đòn sau lưng này để đánh tôi.
Nếu tôi vì gia đình, tôi sẽ trở thành kẻ
phản bội lại đồng đội mình. Ai sẽ là những người có mặt ở ngoài đó hôm
nay, nếu ai cũng có một lý do để ngồi ở nhà như tôi? Hàng ngũ những
người biểu tình có vỏn vẹn vài trăm người trong số vài triệu người ở đất
Thủ đô, lâu nay vốn đã đơn độc, nay sẽ rơi rụng dần vì những đòn đánh
trong nội bộ từng gia đình thế này ư? Tôi thấy đau nhói trong lòng khi
nghĩ đến việc ngày mai, trong hàng ngũ những con người quả cảm đơn độc
kia sẽ thiếu vắng tôi. Hẳn sẽ không ai nỡ trách móc tôi khi ở ngoài kia,
ông bố già tuổi gần đất xa trời của tôi đang lên cơn cao huyết áp, còn
bà mẹ 83 tuổi phải quỳ dưới chân tôi van xin, nhưng chắc hẳn họ sẽ rất
buồn…
Xin bố mẹ hiểu cho lòng con. Con làm sao
có thể sống để ngẩng mặt nhìn bạn bè, đồng đội của mình trong suốt phần
đời còn lại chứ? Không đi một hôm thì có nghĩa lý gì, trong khi cuộc
biểu tình này chưa biết đến bao giờ dừng lại?
Có lần bố cũng hỏi tôi: con đi thế này đến bao giờ?
Tâm tư. Ảnh: Phạm Văn Mùi
Thực sự tôi cũng không biết. Có lẽ đến
khi nhà nước lên tiếng một cách chính thức chăng? Bởi vì bấy lâu nay, có
lẽ tôi cũng như nhiều người dân khác, rất muốn nghe một lời tuyên bố
của chính quyền cho nhân dân cả nước biết rõ, về chính sách bảo vệ ngư
dân trước nạn cướp bóc tàn bạo của nhà cầm quyền Trung Quốc, về phản ứng
trước những hành động đe dọa láo xược của nhà cầm quyền Trung Quốc…
Thấy tôi phản ứng dữ dội, mẹ và anh trai
tôi lặng lẽ khóa cửa, quay về căn hộ dưới tầng 6. Tôi ngồi lỳ trong
buồng, không thể quyết định được ngay việc ngày mai đi hay ở nhà. Lý trí
bảo tôi phải đi, nhưng nếu bố tôi lên cơn đột quỵ thì sao?
Tôi đã thức gần trắng đêm để viết một bức thư cho ông Nguyễn Thế Thảo. Dự định nếu ngày mai bố tôi phải đi viện, gia đình tôi xảy ra nội chiến, tôi sẽ gửi bức thư này cho ông ta và gửi lên mạng để phản đối việc chính quyền đã không chính danh ngôn thuận cưỡng ép tôi không đi biểu tình…
Sau khi gửi bức thư cho Xuân Diện bày tỏ
nỗi niềm, tôi vào facebook tìm bạn bè để than thở. Máy tải chậm quá, khi
tôi đóng máy tính lại là vào lúc 5 giờ sáng. Thiếp đi đến 6 giờ thì
chuông báo thức reo. Tôi dậy nấu cơm cho bố, định bụng xong xuôi sẽ đi
tắm rửa, vì đêm qua tôi nhất định cố thủ trong buồng. Tôi thấy nhẹ cả
lòng khi thấy bố dậy sớm, thần sắc đã trở lại bình thường. Ngoài trời
lúc ấy đang mưa.
Gần 7 giờ thì chuông cửa reo, lại một đoàn công an lẫn cán bộ phường và tổ dân phố bước vào. Mẹ tôi còn huy động thêm cả bà chị gái tôi đến nữa. Lạ thật, tôi đã nói rõ ràng thế rồi, bây giờ họ còn đến làm gì?
Nếu lúc này tôi không kiên quyết, có thể
tôi sẽ lỡ mất…Tôi vào buồng, lấy máy tính ra, đọc cho họ nghe bức thư
tôi đã viết đêm qua. Đến đoạn cuối, tôi vừa đọc vừa nghẹn ngào:
“Người xưa có câu: Hiếu với cha mẹ mới
chỉ là Trung hiếu, còn hiếu với đất nước mới là Đại hiếu. Tôi tuy chỉ là
một người dân bé mọn, nhưng cũng xin được đặt chữ Đại hiếu làm đầu”.
Mọi người không ai nói gì, chị gái tôi cũng không nói gì.
Có điềm gì báo trước không khi tôi kiên
quyết dứt khỏi những bàn tay đang cố níu kéo tôi? Thực ra tôi không hoàn
toàn nghĩ rằng đó chỉ là do họ muốn làm tròn phận sự của mình, mà chẳng
hề vì sự an toàn của tôi. Tôi cảm nhận được có lẽ có chút tình nào đó
trong sự níu kéo ấy, nhưng chỉ vì tôi đã quyết đi nên tôi đã khước từ…
Trời vẫn lất phất mưa bay, tôi đi thẳng
một mạch ra Hồ Gươm, không bận tâm đến việc có người nào đó vì nhiệm vụ
đang đi theo tôi. Đến cửa hàng “Hàm cá mập” tôi gọi điện cho Minh Hằng.
Khi thấy bảo có người theo tôi, hắn nói tôi vào cà phê Thủy Tạ chờ.
Người ta đang chuẩn bị biểu diễn nghệ
thuật ở quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục. Tôi vòng ra Thủy Tạ gửi xe
rồi vào quán. Chả thấy Minh Hằng đâu, chỉ thấy vợ chồng con cái Bùi
Quang Minh đang ăn sáng ở đó. Vừa gọi cốc ca-cao sữa, uống được một ngụm
thì Minh Hằng gọi điện bảo ra chỗ vườn hoa Lý Thái Tổ. Lúc này vợ chồng
Vân Anh cũng mới vào quán, chưa kịp gọi đồ uống. Tôi ra thanh toán tiền
rồi chào gia đình BQ Minh, cùng vợ chồng Vân Anh đi bộ ra vườn hoa Lý
Thái Tổ. Dọc đường gặp Tiến Nam, Quang Thạch, NV Dũng và một số người
biểu tình đã quen mặt nhưng chưa nhớ tên.
Từ Thủy Tạ ra vườn hoa Lý Thái Tổ khá xa.
Khu vực Đài cảm tử có một sân khấu, mấy cháu nhỏ đang biểu diễn, khán
giả chủ yếu là những thanh niên mặc đồng phục áo xanh? Bên vườn hoa Lý
Thái Tổ, một sân khấu nữa cũng đang được thiết lập, khán giả cũng lại là
thanh niên đồng phục áo xanh. Bên kia đường, trên vỉa hè của bờ hồ là
một đám đông, một chiếc xe buýt đỗ cạnh đó. Tôi vừa giục mọi người nhanh
chân vừa chạy lên phía trước.
Có lẽ không kịp mất, tôi đã thấy trên xe
đầy người, nửa người Đức xoăn nhô hẳn ra phía ngoài ở ô cửa phía sau
cùng. Cả trên xe và ở dưới đường mọi người cùng đang hô to: Phản đối bắt
người yêu nước! Phản đối bắt người yêu nước!
Tôi và NV Dũng chạy đến khi chiếc xe buýt
đã đóng cửa và bắt đầu chuyển bánh. Nhìn chiếc xe buýt mang bóng dáng
những người đồng đội của tôi xa dần, lồng ngực tôi nhộn nhạo, cồn cào
một nỗi đau đớn lẫn phẫn uất. Tôi bất lực nhìn ngang nhìn dọc xem có
những ai tôi quen mặt, nhưng dường như mắt tôi đã mờ đi nên tôi chả nhận
ra ai. Một chiếc xe buýt khác trờ tới. Bên cạnh tôi lại chợt nhốn nháo,
đám đông đang xô đẩy, giằng co cái gì đó, nhiều tiếng thét vang lên:
Phản đối xé cờ, Phản đối xé cờ. Ngay lập tức tôi nhào vào, cố rướn người
đập vào những cánh tay đang giằng giật lá cờ. Tôi chỉ vào mặt gã thanh
niên bặm trợn chỉ đáng tuổi con tuổi cháu mình đang bị bà con xâu xé hét
lên: Mày muốn xé cờ phải không? Muốn xé cờ phải không?
Thấy người dân phản ứng dữ dội trước hành động xúc phạm lá cờ, viên chỉ huy ra lệnh cho đám trật tự buông lá cờ ra. Mọi người bắt đầu lùi lên đứng trên vỉa hè. Tôi quay người lại, hy vọng tìm những gương mặt quen thuộc đi cùng tôi ban nãy – sau này nhìn ảnh trên mạng thấy tôi đang bước về phía sau, và sau lưng tôi, đám trật tự đang túm lấy một thanh niên mặc áo đỏ.
Tôi vốn là người chẳng thích xía vào
chuyện của người khác, nhưng khi đi biểu tình, hễ ai bị bắt là thế nào
tôi cũng nhào vô phụ bà con một tay giành lại người. Vì tôi tin vào
chính nghĩa của mình, nên tôi chẳng hề sợ hãi ngay cả khi họ túm lấy tôi
tống lên xe buýt. Dẫu họ có chưa tống tôi lên thì tôi cũng phải chen
bằng được lên, vì ở đó có đồng đội của tôi, làm sao tôi không ở bên cạnh
họ được.
Lần này thì không phải cầu được ước thấy,
tôi cho rằng hôm ấy họ đã chủ tâm bắt tôi. Chẳng phải vì tôi là một kẻ
nguy hiểm gì, nhưng thời gian qua, việc tôi viết một số bài tường thuật
một cách trung thực các cuộc biểu tình, được cư dân mạng tỏ lòng mến mộ.
Cư dân mạng cũng nhận ra tôi hay cầm loa hô khẩu hiệu, thường đi cùng
với Minh Hằng – có người gọi hắn là “Hoa bất tử” của cuộc biểu tình. Có
lẽ chính vì điều này khiến họ ngứa mắt chăng?
Có thể người nào đó nói rằng cư dân mạng
họ tán dương, tâng bốc những người như chúng tôi để chúng tôi phổng mũi
mà lăn xả vào đấu tranh thay họ…Thú thực tôi chả quan tâm đến việc phải
thanh minh thanh nga gì. Sống hơn năm mươi năm trên đời, tuy chưa đủ quá
già để nói những lời triết lý, nhưng thực sự tôi là kẻ không hám danh
hám lợi, chỉ thích sống thu mình trong một thế giới hoàn toàn riêng tư
và cách biệt. Nếu như không có chuyện báo chí đưa tin tàu Bình Minh bị
phía Trung Quốc cắt cáp – một hành đồng gây hấn đầy thách thức láo xược,
để rồi từ đó tôi lần mò vào mạng, chứng kiến cuộc thảm sát chiến sĩ ta
trên bãi đá Gạc Ma – thì tôi vẫn mãi sống trong cái thế giới của riêng
tôi.
Chiếc xe buýt đưa chúng tôi đi lòng vòng
quanh thành phố. Sau này qua nhiều sự việc, tôi mới cảm thấy có vẻ họ sợ
việc bắt giữ này sẽ khiến người biểu tình tập trung với số đông để đòi
người như vụ giải cứu Nguyễn Tiến Nam tại trụ sở công an phường Tràng
Tiền lần trước. Từ việc nhỏ suy ra việc lớn, chuyện giữ nước của cha ông
ta cũng thành công khi vua tôi đoàn kết trên dưới một lòng, thất bại
khi nội bộ chia rẽ, hoặc không đủ tâm và tín để quy tụ sức mạnh toàn
dân.
Khi nhận ra xe lại hướng về Mỹ Đình, mọi
người đều vui mừng vì sẽ được gặp lại người trên xe trước. Trên xe, khi
hô phản đối bắt người yêu nước, đả đảo Trung Quốc xâm lược, tôi chợt
thấy nghẹn ngào, không hô tiếp được nữa. Bé Cải đến gần tôi, giọng miền
Trung như dỗ dành rất dễ thương:
- Sao cô Bích lại khóc?
Tôi muốn nói rằng tôi khóc vì uất ức, vì
thương tất cả chúng tôi. Tôi không quen nhìn thấy cảnh người với người
đối xử với nhau tàn nhẫn thế. Những người già, hay phụ nữ như chúng tôi
đều là những kẻ dễ bị tổn thương nhất. Chỉ một lời to tiếng cũng đủ làm
chúng tôi đau lòng, cần gì phải dùng đến sức lực võ biền của những gã
thanh niên chỉ đáng tuổi con tuổi cháu mình như thế.
Xuống đến đồn công an Mỹ Đình, tôi không
nhìn thấy ai trong số đoàn biểu tình đứng trên sân mà chỉ toàn công an
với số lượng đông bất thường. Họ đưa chúng tôi lên phòng họp tầng 2.
Ngồi chán chê, họ gọi một bác lớn tuổi tên là Dần, tôi, Thạch, Dũng,
Tiến Nam ra ngoài. Tưởng lại gọi đi khai báo gì đó, hóa ra họ đưa chúng
tôi lên xe đưa về công an quận Hoàn Kiếm. Tôi vừa đi vào, vừa ngắm nghía
nơi mà Minh Hằng đã kể cho tôi nghe, khi hắn bị bắt hôm xử phúc thẩm
tiến sĩ Cù Huy Hà Vũ, bị đưa về đây giữ 9 tiếng rồi thả.
Khu thẩm vấn là một dãy những căn buồng
nhỏ, bên trong mỗi căn buồng là một chiếc bàn gỗ, một cái ghế dài dành
cho người bị bắt và một chiếc ghế tựa dành cho các “vị quan tòa”. Qua
những cánh cửa mở he hé, tôi nhìn thấy Minh Hằng, Đức xoăn, Trịnh Hữu
Long. Lòng tôi chợt dịu lại. Dù gì thì chúng tôi lại được ở bên nhau.
Mới chỉ cùng nhau đi biểu tình chưa đến 10 lần, chưa biết gì nhiều về
nhau, nhưng tôi đã kịp mến yêu và cảm phục những con người này. Họ chưa
một lần lên mạng nói về bản thân mình, dù chỉ là kể chuyện đi biểu tình.
Nhìn những gương mặt sáng sủa, thông minh, nhân hậu của những chàng
trai trẻ, sẵn sàng từ bỏ những thú vui chơi, như hàng triệu thanh niên
bây giờ vẫn đang chìm đắm trong đó, để đến mỗi buổi sáng chủ nhật, lại
thể hiện hết mình sự bất bình như vốn dĩ nó phải thế trước việc dân tộc
mình bị sỉ nhục, bị ức hiếp…. Cảm ơn những Đức xoăn, những Trịnh Hữu
Long, Tiến Nam, Phương, Dũng và những chàng trai, cô gái yêu quý khác
tôi không kể được hết tên, đã khiến tôi chưa mất hẳn niềm tin vào thế hệ
trẻ hôm nay.
Trong lúc ngồi đợi ngoài hành lang, tôi
nghe thấy tiếng Minh Hằng gào to bất thường trong căn buồng đầu dãy. Tôi
đứng bật dậy, bảo tay công an đang canh giữ chúng tôi:
- Để tôi vào trấn an cô ấy
Có lẽ họ cũng sợ ầm ĩ nên đồng ý để tôi vào. Minh Hằng đang ngồi thở dốc, nước mắt đầm đìa. Tôi vuốt vai hắn nghẹn ngào nói:
- Mình đây, bình tĩnh, bình tĩnh, có mình đây.
Minh Hằng chợt ôm choàng lấy tôi ghì chặt
như thể sợ tôi biến mất. Thế là chính tôi mới lại là người tru lên tức
tưởi. Cả hai chị em chúng tôi ôm chặt lấy nhau khóc rống lên khiến bọn
họ hoảng sợ tách vội chúng tôi ra. Tôi cố dặn hắn trong nước mắt:
- Bình tĩnh nhé.
***
Đêm qua thức cả đêm, từ sáng lại chưa ăn uống gì, tôi mệt rũ cả người. Họ thay phiên nhau hỏi chúng tôi ba lần, mỗi lần một người khác nhau. Thoạt đầu tôi thắc mắc tại sao họ không dùng ngay những lời khai báo ban đầu mà cứ hỏi đi hỏi lại thế. Sau thì đoán họ làm thế để kiểm tra xem chúng tôi có gian trá gì không, bởi sự thật thì có nói đến một nghìn một vạn lần cũng không thể thay đổi được.
Nhân học được chút ít kinh nghiệm trên
mạng, tôi tuyên bố không ký vào biên bản ghi lời khai, không ký khi biên
bản làm việc không được lập thành 2 bản để tôi được giữ một bản. Tôi
nói giờ tôi chẳng thể tin được chính quyền, bởi những chuyện làm sai
lệch hồ sơ của các ngành chức năng là hoàn toàn có thật, chưa nói đến
việc nguyên tắc khi lập biên bản, có bao nhiêu bên tham gia thì phải lập
bấy nhiêu bản. Có một điều nữa tôi nhận thấy các điều tra viên luôn có
xu hướng giảm nhẹ những lời tố cáo khi họ luôn viết không đúng lời nói
của tôi. Nếu tôi nói là tôi phản đối hành vi xúc phạm lá quốc kỳ của các
nhân viên bảo vệ thì họ lại ghi là hành động thu giữ cờ. Tôi hỏi việc
giật cờ với thu giữ cờ có giống nhau không? Lá cờ Tổ quốc là tang vật
phạm tội hay sao mà phải thu giữ? Hoặc họ viết như vô tình để tôi nhận
tội gây rối trật tự công cộng như họ muốn.
Tôi thật ngây thơ khi nghĩ rằng mình bộc
bạch hết lòng mình thì họ sẽ hiểu mình. Thậm chí họ bảo tôi nhận thức
tốt thế, chưa kịp phấn khởi thì họ lại hỏi: vậy tại sao tôi lại còn làm
thế – họ tránh nói việc tôi đi biểu tình. Tôi chán hẳn, rõ ràng họ không
được phép nghĩ khác, họ giống hệt như một cỗ máy, chỉ được nói theo một
lập trình đã được định sẵn như là đã có đảng và nhà nước lo, là các thế
lực thù địch lợi dụng v.v…bất chấp những chứng cớ tôi dẫn ra là tuyên
bố của ông Nguyễn Đức Nhanh trước báo chí thừa nhận đây là biểu tình yêu
nước, chối bay chối biến cái clip đạp vào mặt Chí Đức là không có thật,
và im lặng khi tôi hỏi vậy tại sao đại úy Minh lại bị đình chỉ công
tác.
Không một ai trong số chúng tôi đoán được
họ sẽ làm gì với chúng tôi. Không nhớ từ lúc nào có thêm cậu Quyền nhập
bọn với chúng tôi, cậu ấy vẫn mặc cái áo sơ mi bị xé rách tay từ vụ bị
bắt lần trước. Cậu ấy bảo bây giờ mỗi lần đi biểu tình, em sẽ lại mặc
cái áo này.
Thời gian cứ trôi đi, ánh nắng chiều nhạt
dần rồi tối thẫm sau ô cửa sổ trên cao mà chúng tôi vẫn phải ngồi đó.
Tôi quá đỗi bồn chồn lo lắng cho bố tôi, giờ này đã đến lúc cụ phải ăn
cơm chiều mà tôi vẫn còn ngồi ở đây. Thức ăn thì có sẵn trong tủ lạnh,
nhưng một ông già 88 tuổi làm sao biết chế biến thức ăn? Tôi hỏi một phụ
nữ trẻ mặc thường phục, có ai là chỉ huy ở đây không, cốt để xin được
gọi điện về nhà cho mẹ lên chăm sóc bố tôi. Người phụ nữ trẻ không nhìn
tôi, lạnh lùng đáp trống không trước khi bỏ đi:
- Không biết.
Minh Hằng thấy thế bèn dẩu mỏ lên chỉ
trích thái độ vô cảm và thiếu lễ độ của người phụ nữ kia. Thật bất ngờ,
cô ta quay ngay lại:
- Con kia! Mày không im mồm, tao mà không là công an tao tát vỡ mồm mày bây giờ.
Nếu so về tuổi tác, cô ta có lẽ kém Minh
Hằng hơn cả chục tuổi. Chả thế mà Minh Hằng bảo chỗ này nó giống như sào
huyệt của mafia hơn là trụ sở công an. Tôi chẳng còn thấy bất ngờ trước
những gì diễn ra ở đây nữa.
NguyenXuanDien Blog
No comments:
Post a Comment